The air conditioning dies all of a sudden. It’s not a silent death, though, but a clumsy, loud one. Like an empty can bouncing down a stairway. The smell of burning plastic fires up his nostrils.

“Cilia” he says in a stuffy and choked voice.  He coughs a couple of times, and sits up to try again. Pushes his chest out, prepares to roar, like a lion: “Ciliaaaa!!!” He thinks to have failed, it sounded whiny instead of powerful. Did it? Did it sound like a little girl whining? Did anyone hear? Maybe no one noticed.

Cilia is nowhere to be found, not her shadow, not the ghost of her. He doesn’t even know where the impulse to call for her came from. Maybe because she’s the only one who manages to get things done around here.

“Gerardo!”

No one answers.

“Gerardo!!”

He gives up, and lets his dead weight inflict an unnecessary strain on the bed as he falls on his back.

The sheets are heavy and still cold. It’s late, much later than Nicolás had hoped. For some reason he can’t manage get out of bed before 8:30. There would be so much he could get done if he woke up a couple hours earlier. Shouldn’t the President be the first person to wake up in the country? Wasn’t that what Chávez used to say? Chávez used to wake earlier than anyone he knew. Maybe because he was llanero, Barinas folk must have a special gene for that. To rise early and go milk the cows or something. Yeah, waking up early was never a problem for Chávez. But then again, nothing was much of a problem for Chávez, was it?

Damn you, Chávez.

Nicolás torments himself with these thoughts for another half hour, he puts his head under the pillow, his thighs get sweaty so he puts another pillow between them, he can feel the bags under his eyes as they fill with liquid. Pus he thinks, it must be pus, it can’t be water. Estoy podrido. I must be sick, I wish I was sick.

At 9:00 he gives it one last shot: “Gerardo!!!”

The door of the Presidential bedroom bursts wide open, and Gerardo rushes in with his unusually large laptop bag strapped to his back.

“Gerardo, coño, where were you? Do you know if Cilia asked that guy what’s his name to fix the air conditioning?”

“Yes sir. She did, but there were just no parts to fix it properly, so he improvised.”

“And?”

“And it broke again, sir.”

“Ay, coño.”

Gerardo wasn’t late. He arrived at the Presidential residence before daybreak. He finds that waking up before everyone else gives him a couple of hours to get ahead on his job, and it’s during those precious precious hours that Gerardo gets time to cross stuff from his to-do list. Once the President is awake, there’s not much time to concentrate. That morning Gerardo was drafting responses to important requests from cabinet members, the Party, and the Military.

From over 600 emails and texts from different phones, he flagged 32 as urgent. Urgent messages are those that get an answer. Not like Gerardo takes any crucial decisions, his orders are to identify those messages, write a decent “I’ll write you back” response, and find a place in the President’s schedule to address those requests.

Maduro doesn’t have a phone, he has a Gerardo.

While Gerardo selects the President’s clothes, Maduro takes a shower.  A long, slow, ineffective shower. He then looks at himself in the mirror, and the bags are still there. Coño. I wish I was sick. I wish I was dying.

Gerardo walks in the bathroom with a pair of shiny black shoes in one hand, and a yellow Guayabera-like shirt in the other.

“Let me take care of that, mister President.”

He pulls out a small makeup kit from his bag, and starts working diligently on covering the bags.

“Gerardo, I look like shit. My face. I must be rotting inside. My hair is getting gray faster than before.

“Your hair looks fine, sir. No need to dye it, the gray makes you look wiser.”

“Well, good luck on finding black hair dye in the pharmacy,” the President jokes as he manages to crack a half smile that vanishes quickly.

They leave the residence after lunch. Maduro has to make a public appearance, and they are going to plug the speech on national TV.

Jorge Rodríguez, Mayor of Caracas, rushes to Gerardo’s ear as soon as he sees Maduro: Métele un café, coño. Give him a coffee. A shot of rum. Whatever.

Gerardo is ready, he pulls out a small cooler filled with a black, bitter menjurje of his own making. He walks calmly to the President’s side, and he shoves two shots of the black stuff down his throat.

“Quema, coño.” It burns.

Then he hands the President a short script, not too detailed, but clear enough to provide him with a good balance of his usual talking points with current stuff: some recent international tragedy worthy of mentioning; recent local news; and the names of the most recent conspirators caught by the intelligence corps.

He’s wide awake now. He knows he has Gerardo to thank for, but he also knows the effects of the potion are temporary. He gets jittery: Vamos al aire! Why aren’t we on the air yet? I don’t have time to waste! I’m the President, carajo!

There’s a small crowd before him, he knows those faces, he knows he’s safe. A red light starts blinking, action!

Gerardo steps to the side of the stage, and pulls out a different cooler from the bag, he takes a sip of water, closes it, and carefully places the bottle in its place inside the bag. He likes it when the cameras are on because he can relax a bit, looks around, observes the crowd. This time, his ritual is interrupted by a man who grabs him firmly by the arm. It’s Diosdado Cabello, government party.

“Leíste la vaina? Did you read that thing I sent you?”

“Yes.”

“Did you read it to him?”

“Yes.”

“Enough with the monosyllabic answers, habla. What did he say?”

“He’s considering it and he’ll get back to you soon.”

Nojoda, carajito. You know who I am, and he knows who I am. I give a crap of what issues he might have with the Minister, but I need him on board on this thing. I need an answer. Be sure to tell him that.”

“Yes, sir.”

As he answers, Gerardo stands to attention, and without giving him an official salute, he clicks his heels. He knows the military folk like to feel on top.

Diosdado reacts. Lets his arm go, and gives him a pat on the shoulder.

“You’re good, you’re one of the good ones. But if you don’t tell him la vaina que te dije, you’re fucked.”

He leaves Gerardo to take a seat in the front row of the crowd.

Maduro starts to feel that the effects of Gerardo’s potion are wearing off and he gets nervous. He is dizzy. Gerardo realizes it’s almost over, the President starts going irate on TV, and he rushes to speak to the camera crew. Maduro is relieved to see Gerardo’s thin face standing by the camera, he knows his guy is in charge, and that it’s time to drive it home. The director gives him a cue, and the President wraps it up.

Now, here’s where Gerardo’s job gets tricky. His task is to block every single interaction possible. Some Ministers know the drill and jump the President before the kid is able to get to him. The smarter ones, however, know who it is that handles Maduro’s agenda and form a wall before the thin man. But Gerardo is fast, and gracefully aikido’s past the wall of Ministers and slips between the two that flank the President, and is able to pull the huge man by the arm.

He drags him like a little boy who drags a kite twice his size, and sits him inside the armored SUV.

As the doors shut, isolating them from the rush of the getaway, the President looks at Gerardo.

“What would you do in my place? I’m sure you’d be great at my job. You’d be great at it. Or maybe it would be too simple for you. You think it would be easy for you? They think I do nothing. They don’t know how hard…”

“They don’t know how hard your life is,” interrupts Gerardo, “but still, you just need to go over those emails, or if you want I can send them directly. You have to give them an answer. And Diosdado is asking about the thing again.”

“What thing?”

“You know. The thing. The thing he needs to solve right away before that other thing blows up.”

“Ay, coño. The thing. Can’t it wait for tomorrow?”

“Well, you’re the President.”

“Ok. Yes. Yes. I’m the President.”

The evening goes by in a flash. It’s 11:00 pm. Gerardo is almost ready to head home. He turns the TV on, leaves a tray with a snack on the bed, and opens a laptop and sets it on the desk, by an old CD player, for the President to review and OK the emails that are to be sent as response to the urgent messages.

Gerardo doesn’t bother the President with goodbyes, but he checks on him one last time before leaving. He is sitting on the floor with an old CD box on his legs. His hands are digging and suddenly pulls one triumphantly.

It’s a Grandes Exitos CD of Los Impala. He stands, and walks over to the desk to inserts it in the CD player. He sits. Puts on the headphones, Cilia’s acute hearing allows her to be bugged by Nicolas’ music from the other side of the house, and presses the play button. The first track is Con su blanca palidez, a version in Spanish of Procol Harum’s Whiter Shade of Pale. Nicolás tries to transport himself to a better time, when things were easier. Tries to relax, but he can’t. He glances at the Drafts Folder count in the computer screen: 1017. He shuts the screen. He can’t think, his thoughts are cloudy. Turns the volume up. I wish I was sick. I wish I was dying. The Big Bang Theory is playing on TV, Sheldon knocks on Penny’s door. He’s seen this episode before. It’s going to be a long long night.

“Pero todo con el tiempo

se acerca hacia un final

Porque todo marchitaba

cuando yo te vi marchar”

25 COMMENTS

  1. Were Ivan Denisovich still alive, ahem, he would be greatly offended at being compared to a worthless bus driver who hardly did a day’s labor for most of his life.

  2. “Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza. “

    • Gabo’s Otoño Del Patriarca.
      One of my favorite lines was when the mother of the Patriarch said that if she had known he was going to become President, she would have made sure he learned to read and write.

  3. Okay, I know that this story has been over-simplified on purpose, but how do we benefit by spreading the false myth that Maduro has the intelligence of a five-year-old?
    It is true that Nicolás is the president overseeing the collapse of Venezuela and history will remember him as that, but I don’t believe that he’s doing that because he is stupid. Maduro plays the role of a stupid person to perpetuate his party’s corruption. I mean, he is the husband of Cilia, and we all know that Cilia’s nepotism is equal to, if not superior to, Diosdado’s. Perhaps creating a more real image of Maduro that includes analysis would do the country a service: we are not dealing with a dumb bus driver who doesn’t know how to manage the country; we are dealing with a very loyal party member who will not let this “revolution” fail, lest his party members (and especially, his wife) go to jail for corruption and money-laundering.
    Ah look, Maduro wishes he was sick, but his “dumb” scheming does a great job in nullifying every decisions of the Parliament. Maduro wakes up at 9:00 AM, like the laziest of us, but he is doing a great job postponing the Recall Referendum as if he actually knew what he was doing. Basta ya. 🙂

    • I don´t think it’s a matter of intelligence, I think it’s a matter of scruples. He gets that sort of things done because they are all totally and absolutely unscrupulous.

  4. For a dumb man, Maduro has consistently and at every turn outflanked the Opposition, to the detriment of the Venezuelan people.

    It takes unusual talent to have this much staying power in spite of such iniquity. So either Maduro is a little more intelligent than people give him credit for, or his opponents are dumber than we give them credit for.

    • I don´t think it’s a matter of intelligence, I think it’s a matter of scruples. He gets that sort of things done because they are all totally and absolutely unscrupulous. Another thing is if he outflanked the opposition within the terms of the constitution and the law, in that case you would really need to be strategically and politically smart.

    • Maduro outflanked opposition the same way a malandro outflanks you and “pegate pa´lla dame todo mamag…”.

      By the force of steel wielding.

      Maduro is, certainly, an idiot. An idiot surrounded by a system who thrives on his idiocy and his recklesness.

  5. This is going to be eerily familiar to anyone who has ever staffed a politician, particularly the way he deflected Godgiven Hair. That is what really separates a good staffer from a great staffer.

  6. Your “Gerardo” sounds suspiciously like Gary Walsh from “Veep”.
    Seems like you drew inspiration from a History Channel show about [former] dictators, like Stalin and Gaddafi and their day-to-day life.
    Anyway, good read 🙂

  7. […] The real question here is where our new tutor-to-all-the-ministers, Vladimir Padrino López, is on this question. I don’t for a second imagine he understands the actual economics involved. But military tutelage over the cabinet was never about VPL’s hidden policy-making talents, it was —I think— about breaking the policymaking logjam brought on by Maduro’s near-catatonic inability to make a damn decision. […]

  8. Querido diario:

    He decidido rectificar, del latín rectificare, rectus fare, es decir, volverlo a poner derechito. Lo de ayer, fue definitivo. Llego de Suiza y me encuentro al general Ochoa prácticamente en la pista del aterrizaje, con la noticia de un levantamiento. Cogemos por la autopista y le pregunto: General Ochoa: ¿Y a qué se debe este levantamiento suyo a la una y media de la madrugada? Porque hasta ese momento yo juraba que el levantamiento al que él hacia referencia era que Ochoa se había levantado de la cama y no otra cosa. Pero él me aclaró que no era desvelo suyo, sino unos comandos alzados. Entonces, le pregunto: ¿Y por qué se alzaron? Y me contesta: «Bueno, porque en su gobierno se están cometiendo muchos errores». Soy de los que piensan que nadie tiene la verdad y así comencé esa noche a darle vueltas al asunto. ¿Me habré equivocado? Ciertamente, hace una semana, descubrí en uno de los baños laterales de Miraflores un chorro que no cerraba y, ahora que lo pienso, se me olvidó notificarle a Mantenimiento. Pero de allí a alzarse, me parece exagerado.

    *

    6-2-92

    Estimado diario:

    Es cierto. He cometido algunos errores y por este camino no podré salir en hombros de Miraflores, a menos que sea en caja y bailadito. Esta noche, me he comenzado a dar cuenta de que a algunas personas no les resulto del todo simpático y es posible que tengan razón. Debo revisar mi conducta. ¿Será, Dios mío, que tú y yo hemos cometido algún error? Todo puede suceder. Llamaré al doctor Velásquez, para que me dé su opinión. De todas maneras, ordené reparar el chorro.

    *

    6-2-92 (noche)

    Querido diario:

    En efecto, parece que he cometido algunos errores, porque así me lo dijo el doctor Velásquez, hoy en la mañana. Se me quedó mirando un largo rato y me soltó en la cara: Pérez, usted está cometiendo muchos errores. Yo le contesté: Velásquez, es verdad. La semana pasada, comí demasiada carne y el nivel de úrea me debe haber crecido un poquito. Velásquez me aclaró que él no se estaba refiriendo a ese tipo de errores y yo le pregunté: ¿Será que no me estoy cepillando bien los dientes? Y él me respondió que tampoco era ése el problema. Yo pensé en el champú, porque de verdad, ese champú últimamente me está irritando la cabeza. Pero Velásquez sacó un papelito y me dijo que yo estaba cometiendo errores de otro tipo y que me fijara bien. Bueno. Todo cabe. Voy a fijarme bien. Ya el chorro está reparado.

    *

    7-2-92

    Querido diario

    Acabo de entender lo que me escribió Velásquez en el papelito. Parece ser que el doctor Tinoco, entre otros, se la pasaba contando dólares en el Banco Central, como a golpe de seis de la tarde, y según se supo, porque dejó la puerta abierta, una secretaria y que lo oyó decir un viernes: «Éste pa ti, éste pa mí, éste pa ti, éste pa mí. Éste pa ti. Éste pa mí». ¿Qué hago? ¿Boto a Tinoco o le digo que cierre la puerta? Hay otras cosas anotadas en el papelito y he decidido leerlo bien. Quiero rectificar. Ahora me dice Mogna que vio a un jardinero que dejó abierta la manguera mientras se fumaba un cigarrillo. Ordené su inmediata destitución.

    *

    10-2-92

    Querido diario:

    Tengo dos días cavilando. ¿Qué es lo que no funciona en mi gobierno? Llamo a Celestino y le pregunto para ver si salgo de este desconcierto. Celestino me contesta que la cosa puede estar en la conducta antipática del portero del Ministerio del Ambiente a quien sorprendieron el 3 de enero formándole un berrinche a un cieguito. Eso es darle una pésima imagen al gobierno. Acabo de botarlo.
    Ya rectifiqué.

    *

    14-2-92

    Querido diario:

    Tengo tres días de rectificación en rectificación. De ahora en adelante no voy a usar más corbatas de florecitas, que era algo que se me venían criticando. Es verdad. No se me ven bien. ¡Qué alivio siento!

    De paso, le dije al ministro de Comunicaciones, que me mandara una cuadrilla para arreglar los flotantes de seis inodoros en La Casona. ¡Y sigo rectificando!

    *

    15-2-92

    Querido diario:

    Continúo empeñado en rectificar. Ayer me trajeron unas camisas de la lavandería y le dije a la empleada: Rectifíqueme los cuellos porque quedaron paraditos y a mí no me gustan los cuellos paraditos. Vida nueva. Cuestión de hablar claro.

    Nota: Recordarle a Ana Luisa que de ahora en adelante use clips sólo en el caso de documentos de más de tres páginas. Si son dos, que las doble en la esquinita y les haga un rotico que así no se despegan y el país ahorra.

    *

    17-2-92 (noche)

    Querido diario:

    Hoy comí unos filetes de mero a la plancha. Tomás Alfredo, el cocinero de Miraflores, me preguntó: «¿Y eso, Presidente, usted comiendo filetes de mero a la plancha con vainitas?» Entonces, me atreví a decirle: Tomás Alfredo, es que estoy rectificando mi régimen. Y él respondió: «¡Carajo! ¡Qué bueno! Ojalá la cosa no se quede en la alimentación!» ¿Qué habrá querido decirme?

    *

    13-3-92

    Adorado diario:

    ¡Qué maravilla es rectificar! Todos estos días me levanto feliz y la primera pregunta que me viene a la cabeza es: ¿Qué iré a rectificar hoy? La sensación es tan grata que ayer mandé a comprar un cuadernito para anotar las rectificaciones del día. Por ejemplo, hoy mandé a rectificar las válvulas de mi Mercedes y en la noche estaba ese carro serenito. Al mediodía llamé a Celli que tiene cara de colesterol alto y le dije: Celli mijo, rectifica. Y él me contestó: «No, si estoy en eso Presidente. Ya no leo más la Gaceta Hípica». ¿Y qué estás leyendo, Celli? ¿La montaña mágica? Entonces él me respondió: «No, Presidente. Estoy leyendo La Fusta».

    Yo digo que por algo se comienza.

    *

    17-3-92

    Estimado diario:

    Sigo, campante, en este afán de rectificar. Cité ayer, en Miraflores, a Lepage. Le ofrecí un jugo de melón y el Ministerio del Menor y le dije: Octavio: ¿Tú te acuerdas aquel día en el CEN, que tú me llamaste corrupto, cuando Lusinchi te daba casquillo y aparecían unos avisos en los periódicos diciendo que yo era bandolero? Yo, desde ese momento, te cogí manía y para vengarme te mandé a tu casa un traje de marinerito y unos zapaticos Popy. Yo sé que te cogiste una bronca. Era yo, hermano el que te jugó esa mala pasada. Y ahora rectifico.

    Fue entonces, cuando le regalé, como desagravio, mi trajecito de primera comunión que me lo tenía guardado mi tía Nemesia, en Rubio. Pero él no se fue muy contento.

    Debe ser porque el trajecito es de pantalón corto.

    Pero viéndolo bien, a él le debe servir porque yo a los siete años era canilludo.

    Es que también la gente es muy resentida.

    *

    19-3-92

    Querido diario:

    No entiendo cómo he podido pasarme la vida sin rectificar. ¡De lo que me he perdido! Por ejemplo, vengo ahora de comerme unos fetuccini en el restaurant de Amadeo y cuando me pasaron la cuenta ya iba a sacar la tarjeta sin revisar la consumición. Grave error, porque me estaban cobrando las sambucas. Entonces le dije al mesonero que rectificara la suma. Eran seiscientos bolívares menos. Ciertamente el doctor Velásquez me dio un gran consejo.

    *

    5-4-92

    Querido diario:

    Estoy presidiendo un gobierno de amplia rectificación nacional. Y ya se ven los signos. Estamos ahorrando en botellones de agua y en clips, que verdaderamente daba vergüenza lo que se gastaba aquí en clips. Hay graves elementos de corrupción a los cuales se les ha puesto debido coto. Por ejemplo, estoy orgulloso de la conducta del Viceministro de Justicia, quien sancionó ejemplarmente a una secretaria sorprendida regando una palo de Brasil con el agua del botellón del sexto piso. Este es el tipo de energía que hace falta. ¡Los corruptos a la calle!

    *

    12-4-92

    Querido diario:

    Ya están reparados todos los chorros de Miraflores. Y acabo de ordenar que las lámparas se prendan a las seis y media y no a las seis como se venía haciendo, por irresponsabilidad y derroche.

    Todo ha sido resuelto. Esta noche reuní al gabinete y me atreví a preguntar: ¿Queda algo por rectificar, señores?

    Nadie dijo nada.

    La crisis ha terminado.

  9. Pensá por un momento que tenés casi ochenta años. La espalda arqueada, dolor en todos los huesos, problemas para mear. Imagináte que hace casi treinta años mataste a otros, o los mandaste matar, y que ya no te acordás por qué. Estás cansado, el mundo no te pertenece, ni siquiera entendés cómo funciona la videocasetera. Solamente querés disfrutar de tus nietos, ese único remanso posible, y esperar la muerte con serenidad.

    Imaginate que entonces, cuando sólo desearías que te dejasen en paz, la Corte Suprema de tu país dice que no, que ahora tenés que ir otra vez a contar tus batallas prehistóricas, que de nuevo tenés que pasar por un calvario que ya has vivido mil veces.

    Ahora son las cuatro de la madrugada. No podés dormir. Hacé el esfuerzo de pensar que te duele todo el cuerpo, que ya hace muchos años que dormís más bien poco, pero que ahora, hoy mismo, otra vez el mundo te nombra. Afuera de tu casa hay guardia periodística, los sentís moverse, cuchichear; son como hormigas hijas de puta esperando fotografiar tus arrugas y tus canas. Te dan ganas de matarlos, no solamente porque no te dejan dormir, sino porque parecen felices. Imaginate, hacé el esfuerzo; pensá por un momento que mañana deberías estar disfrutando de tus nietos, en lugar de ir a los tribunales a demostrar dignidad.

    Has dormido unos minutos, te has dejado llevar por el cansancio, pero el sueño ha sido breve. Soñaste que eras joven, que se te paraba la pija, que ibas en bicicleta por tu barrio de Mercedes, desde el parque hasta la catedral. Soñaste con tu madre, que ya ha muerto y te adoraba, soñaste vagamente fragmentos de felicidad que hace mucho tiempo has perdido. Imagináte que ése que se despierta sos vos, que sos un viejo, que son las seis y cuarto, y que no tenés ganas de vestirte ni de salir ni de vivir.

    Ahora pensá que te llaman, que golpean a la puerta de tu habitación. “Don Jorge”, te dice una voz de mujer (imagináte que tu nombre es Jorge), “lo espera el coche”. Te vestís con los ojos en blanco, te mirás en el espejo y sos una máscara envejecida, sabés que no vas a luchar, que ya no, que es muy tarde. Solamente te crispan los nervios los fotógrafos, esos que tampoco han dormido para verte salir. Si no fuera por ellos, si no fuera por toda la gente que finge su felicidad de venganza tardía, te daría lo mismo. Si no fuese porque todo este circo te quita horas con tus nietos, te daría lo mismo.

    Elegís una corbata negra, y el mismo traje que usás para ir a misa. El oscuro. Elegís los mocasines. Elegís no desayunar. Pensá por un momento que tenés casi ochenta años, que hace muchísimo tiempo que no se te para la pija, que no sabés manejar tu teléfono móvil, que las computadoras son máquinas endemoniadas, que tus nietos deberían disfrutarte, y vos a ellos, que te gustaría leer los clásicos que te faltan, y que en lugar de eso vas en un coche con vidrios polarizados por la Avenida del Libertador, y que en la radio te nombran. Te nombran como antes, con toda la boca, y se burlan.

    Mirás el paisaje de Buenos Aires por la ventanilla del coche. Lo ves sin verlo, sin reconocer la ciudad. Te duelen los huesos, la corbata se arruga. Suena tu móvil. Tardás siglos en reconocer el botón verde. Por fin lo encendés y decís “hola”. Del otro lado la voz de Maxi, el menor de tus nietos, que te pregunta si vas a ir hoy a la quinta a leerle un cuento. La voz de Maxi. Imagináte la voz que más amás en este mundo, este mundo extraño que ya no es tuyo, imaginate el amor hecho voz. Esa es la voz de Maxi, es como un pájaro joven, es un chico de ojos saltones y sonrisa ladeada, y flequillo, que te quiere porque le has enseñado a andar en bici, que te quiere porque no tiene maldad, que te quiere y te llama por teléfono, y te pregunta si vas a ir a la quinta a contarle un cuento.

    Le decís que no, que hoy no podés porque tenés mucho trabajo. Maxi te pregunta “¿y mañana, abu?”. Imagináte esa segunda pregunta, como un puñal en el oído izquierdo, imaginátela mientras tenés ochenta años y te duelen los huesos y viajás en un coche a un interrogatorio que va a durar diez horas. Se te quiebra la voz. Tardás mucho en contestar la segunda pregunta de Maxi. Pensá por un momento que hacía siglos que no llorabas, que hacía miles de años que no se te nublaba la vista ni te temblaba la barbilla. Pensá por un momento que ni siquiera sabés si alguna vez, antes de esta mañana, habías llorado.

    Imaginate que ahora estás llorando, que ahora estás llorando como si fueras débil de espíritu y que, mientras llorás, pensás en la quinta y en tus manos llenas de arrugas y en tu nieto que quiere que le cuentes un cuento y en mañana, y que sabés que mañana tampoco. Imaginate que llorás de angustia, que te falta el aire porque pensás en Maxi y en el libro de cuentos a medio leer, que ha quedado sobre una repisa de la quinta, imaginate que te falta el aire y que no podés abrir la ventanilla porque te reconocerían, y que las lágrimas, que son blandas, rebotan contra la corbata de seda negra, y que el chofer, por el espejo retrovisor, te mira.

    Imagináte que ves los ojos del chofer a través del espejo. Que tus ojos y los suyos se cruzan en el rebote del vidrio. Imaginate que él también está llorando. Pero que no llora de angustia, que es otro llanto distinto porque también sonríe, como si estuviera viendo una película triste que acaba bien: llora y sonríe. Pensá por un momento que un chofer te lleva en coche. Imagináte que llora y que sonríe. Imaginate que Maxi te sigue preguntando, al teléfono, cuándo pensás ir a la quinta a contarle el cuento.

Leave a Reply